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LA EVOLUCION CONSTANTE DEL NOVELISTA 
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Universite Laval 
Manuel Andujar, en el espacio de una larga decada, proyect6 y 
llev6 a termino tma trilogia novelistica compuesta de tres obras -La 
llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lazaro (1959}-
desde su exilio mexicano. Al termino del destierro, las tres fueron 
publicadas en un solo volumen por Alianza Editorial. En 1987 la 
misma editorial ha vuelto a publicar otro volumen bajo el titulo de 
Visperas, que a primera vista puede parecer una reedici6n del an-
terior. El lector se percata luego de que El destino de Lazaro ha 
sido excluido de esta edici6n de 1987, cuando en una nota editorial 
se le informa de esa particularidad, afiadiendo (suponemos que a 
modo de justificaci6n): «La serie televisiva 'Visperas' esta basada 
tambien en ambas novelas y exduye, par ahora, 'El destino de La-
zaro', tercera y ultima parte de la trilogia». 
En trabajos recientes hemos venido repitiendo la afirmaci6n del 
hispanista frances Bernard Barrere, de que 
le roman espagnol est tributaire des autres moyens de commu-
nication ( ... ) il ne saurait etre etudie ( ... ) independamment de 
ceux-ci 1• 
Esta afirmaci6n, que Barrere hace estudiando los comienzos del 
siglo xx y refiriendose a dicho periodo, no hemos tenido ninguna 
dificultad en extenderla a los ochenta y ocho afios del siglo, en cuya 
1 «La crise du roman en Espagne, 1915-1936. Le cas d'un romancier: Alberto 
Insua», Bulletin Hispanique, 85 (julio-diciembre 1983), p. 279. 
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progresion se van acentuando las caracteristicas ancilares de la no-
vela dentra del vasto territorio de la narrativa. (Repetiremos aqui 
que nuestro concepto de narrativa integra las formas audiovisuales 
de radionovela, cine y telenovela o serial televisivo). Y la presente 
edicion no hace sino aportar un ejemplo mas, pero ahora ya mani-
fiesto en la nota editorial, en la mutilacion de la trilogia, y en las 
fotografias que ilustran cubierta y contracubierta. Como habia 
ocurrido antes con Fortunata y Jacinta, con Los gozos y las som-
bras, con Los santos inocentes, la circunstancia de un exito cine-
matografico o televisual suscita una reedicion que, como secuela y 
tributo de la narracion audiovisual, tendra prabablemente un exito 
de venta y, en la mejor de las hipotesis, un gran numero de lectores. 
Nada de lo dicho quita un apice a los meritos literarios de las 
novelas favorecidas por tal coyuntura, pero subraya el hecho ape-
nas discutible de que dicho genera literario es, en la misma medida 
que la poesia lirica, minoritario y, como ocurre en ella, los nove-
listas ya no tienen como lector ideal sino a los otras cultivadores 
del genera, a los «intelectuales» en general, y a los estudiosos de la 
literatura en particular. En este sentido nos interesa ahora exami-
nar, no ya las dos novelas de la mutilada trilogia de Andujar, sino 
su conjunto. Desde que su obra empezo a ser conocida en Espana, 
y partiendo del libro de J. R. Marra Lopez Narrativa espanola fuera 
de Espana, la critica se ha sentido incitada a sefialar el entranque 
de dicha obra con una tradicion literaria personalizada original-
mente en Galdos, y luego derivada hacia autores posteriores (los 
noventaiochistas para la ideologia, la novela intelectual para el es-
tilo, segun Jose Domingo; Valle-Inclan y Lorca para Sanz Villanue-
va, en lo que se refiere a las novelas siguientes a la trilogia, aunque 
reconozca la «estirpe galdosiana» para esta). 
Este tipo de afirmacion nos revela mas acerca de la formacion 
literaria de los criticos (por las evocaciones retraspectivas que la 
lectura de una novela les suscita de lecturas precedentes) que de la 
formacion literaria propiamente dicha del novelista. Si lo que se 
pretende con este tipo de comentario (en el que todos incurrimos 
rutinariamente) es realmente informar sobre la formaci6n literaria 
del novelista, hay que recurrir a otros procedimientos menos azaro-
sos. De los cuales, el mas socorrido, cuando el escritor vive, es inte-
rrogarle, como se suele hacer, sobre sus autores preferidos. De la 
informaci6n asi obtenida tampoco podemos fiarnos para avanzar 
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tales mentados precedentes. Conviene hacer las correspondientes 
verificaciones antes de dar por bueno lo que puede ser una simple 
fabulacion del status, coma tantas otras obtenidas cuando se pro-
cede a encuestas sociologicas sabre actividades con prestigio social. 
Mas veraces, a nuestro parecer, y mas directamente utilizables, por 
consiguiente, son los textos que, sobre autores y obras determina-
das, han escrito los novelistas objeto de estudio. No es raro, en 
efecto, que los creadores de la obra literaria manifiesten una faceta 
critica e historiografica a traves de la cual, no conscientes del hecho, 
se revelan con menos prevenciones, cuando no son simplemente 
desprevenidos. Puede matizarse la informacion asi obtenida consi-
derando que existira casi siempre un desfase entre lo que el no-
velista exige de la obra literaria ajena y lo que es capaz de producir 
cuando de la propia se trata. No esta excluido, por otra parte, que 
el novelista ejercitando una funcion critica sea menos exigente y 
riguroso con la produccion ajena que con la propia. Y este nos 
parece ser, sin duda, el caso de Manuel Andujar, generoso y bene-
volo con la obra de los escritores a los que ha estudiado ( veanse 
sus estudios literarios, desde Literatura catalana en el destierro a 
Grandes escritores aragoneses en la narrativa espafiola del si-
glo XX), y de una feroz e implacable autocritica con su propia pro-
duccion de narrador. Esta actitud esta patente no solo en el rechazo 
de su obra narrativa anterior a 1947 (rechazo que ya Antonio Igle-
sias Laguna calificaba de «pesimista», resefiando la primera edicion 
espafiola de Visperas) (ABC, 15-10-1970), y en la reticencia a pu-
blicar obras de las que no se siente suficientemente satisfecho ( Cit a 
de fantasmas estaba riedactada en 1961, y solo en 1984 Andujar 
decide publicarla, solo el sabe tras cuantas revisiones ). Ni siquiera 
cuando no reniega de ellas, sus novelas se ven sometidas a una 
cuidadosa revision al ser reeditadas. Este ultimo aspecto de su 
actitud autocritica nos parece partioularmente revelador de su poe-
tica o para usar un termino mas pedante aunque inequivoco, su 
narratologia. En efecto, el examen de las dos ediciones de Visperas 
no revela ninguna modificacion estructural, pero abunda en correc-
ciones estilisticas, que van desde el pulido de una estructura sin-
tagmatica hasta la sustitucion de palabras. Y nos parece evidente 
que si la sustitucion o revision de frases puede tener un objetivo de 
mayor precision o de resolucion de involuntarias ambigiiedades 
interpretativas, lo segundo revela una preocupaci6n euf6nica, una 




lexica, con ser este igualmente evidente. En e~te sentido podemos 
religar sin dificultad a Andujar con las preocupaciones y maneras 
de hacer de los escritores de Ia generaci6n del 14 que, como Perez 
de Ayala o Ramon Gomez de Ia Serna, tuvieron exito suficiente y 
sobrevivieron lo bastante para controlar, a distancia, la reedici6n 
de sus obras. (Recordemos, en otros generos, a Juan Ramon Jime-
nez o Jose Ortega y Gasset). Pero, a diferencia de Ios ejemplos cita-
dos, solo la preocupaci6n estilistica, y no el ocultamiento de una 
ideologia juvenil, presiden esa actitud autocensoria y revisionista 
de Manuel Andujar. La ausencia de refundiciones a nivel suprasin-
tagmatico en nuestro novelista revela, o mas exactamente, confir-
ma, la impresion generalizada entre sus criticos de que, estructural 
y tematicamente, esta trilogia hace inmediatamente pensar en mo-
delos tan tradicionalistas como Galdos, o en lineas tematicas tan 
trilladas como el caciquismo, la condicion social del campesino o 
del obrero en Andalucia (y al respecto, la lista de Iglesias Laguna 
es prolongable ad libitum). Y la presencia de ese otro tipo de correc-
ciones por nosotros analizada confirma y certifica la vertiente posi-
tiva de la misma critica, cuando subraya que «la modemidad de 
Manuel Andujar reside en la voluntad de estilo» o afirma que «Io 
mejor es el estilo ( ... ) apretado, raras veces lirico, de gran fuerza 
expresiva, algo barroco». De estas afirmaciones el analisis detallado 
y comparativo confirma la mayoria, con Ia excepcion de la supuesta 
rareza del lirismo. Bien al contrario, la descripcion de paisajes, inte-
riores y personajes es rica en detalles liricos a menudo impresio-
nistas, pero no menos frecuentemente expresionistas, hasta extre-
mos que lindan con el esperpentismo de raiz barroca y neobarroca, 
de Quevedo a Valle-Inclan o iPOr que no citarlo? del mejor Sender. 
Extremos, estos si, raros, que revelan esa busqueda de equilibrio 
y de control que la critica ha sabido apreciar sabre todo a nivel 
ideol6gico, cuando compara a Andujar con sus predecesores. Pero 
de ahi a suponer en el ese «deseo de elevarse en el plano moral re-
huyendo posturas, ideologias y condenas» (Iglesias Laguna), es 
decir, un neutralismo angelico frente a los grandes debates y las 
contrapuestas interpretaciones de la realidad sociopolitica espaiiola 
de su tiempo, va un paso, a nuestro parecer en el vacio, que otros 
criticos no han dado. Mas ajustado nos resulta Jose Domingo en 
su afirmacion de que Andujar procuraba una mayor perspectiva de 
vision y una optica mas objetiva, pero no coma el dice, borrando 










































LA EVOLUCION CONSTANTE DEL NOVELISTA MANUEL ANDlJJAR 
sino por la ubicacion misma de su trilogia en un espacio restringido 
a un lugar geografico y en un tiempo anterior a los afios en los que 
el propio Andujar empieza a implicarse como adulto responsable 
en la vida de su pais. Ni, consecuentemente, le corresponde ese 
«puesto impar entre los buenos narradores espafioles del exilio», ya 
que tanto Francisco Ayala, como Max Aub o Ramon Sender, o Se-
gundo Serrano Poncela, por mejores ejemplos, alcanzan la misma 
perspectiva de vision y la misma objetividad optica cuando se en-
frentan literariamente con el pasado anterior a sus personales vi-
vencias de la guerra. El hecho, este si impar entre dichos coetaneos 
suyos del exilio, de evitar en las tres novelas de Visperas la preci-
sion toponimica explicita (no Hamar Viso del Marques al pueblo 
manchego donde se ubica La llanura, La Carolina al de El vencido, 
o Malaga al de El destino de Lazaro) no solo se inscribe en una 
tradicion del realismo y del naturalismo todavia vigente entre los 
escritores del 14 y del 27, sino que precisamente resulta de que no 
hay distanciacion voluntaria en sus novelas de «toda circunstancia 
personal» (J. Domingo). Veamos simplemente prudencia frente a 
las probables ecuaciones entre ficcion y realidad nombrable y ape-
llidable, por una parte, y por otra, voluntad, no carente de ingenui-
dad, de ser tildado de «costumbrismo», palabro, si los habia, par-
ticularmente vejatorio entre la critica de su generacion, antes y des-
pues del diluvio. Cuando en la guerra yen el exilio, Andujar escribe 
narraciones, novelas cortas o la extensa novela Cristal herido que 
se ubican en ese otro tiempo suyo y tormentoso entre 1927 y 1945, 
ccomo iba a ser «objetivo», o «elevarse en el plano moral rehuyendo 
posturas ideologicas y condenas»? Entramos aqui en el espinoso 
terreno de la litterature engagee, expresion francesa a la que se le 
hizo el flaco servicio de traducirla como «literatura comprometida», 
cuando «compremeter» y «compromiso» son terminos que en caste-
llano estan erizados a nativitate de connotaciones negativas y peyo-
rativas totalmente ausentes de los terminos franceses «s'engager» 
y «engagement». La consulta comparativa de diccionarios unilin-
giies y la de antiguos bilingiies avala nuestra interpretacion y re-
chazo de esta falsa ecuacion semica que tanto dafio sigue hacienda 
entre nuestros escritores de hoy, y que da lugar a tantas formas, 
generalmente benignas, de incomunicacion autonomica entre areas 
igualmente propias de la actividad mental y de la consiguiente pro-
ducci6n verbal. (Porno llamarlas esquizofrenias, que tan mal suena.) 
Preguntemonos si Io normal es que un joven estudiante de clase 
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modesta, implicado en la fundacion de la F.U.E. en Malaga durante 
Ia dictadura de Primo de Rivera, ocupando cargos directivos en esa 
asociaci6n universitaria, a la que represent6 en el congreso extraordi-
nario para Ia reforma de la ensefianza organizado por la Union 
Federal de Estudiantes Hispanos, que pasa de las filas de la juven-
tud radical-socialista al socialismo obrero en 1933, que es periodista 
de UHP (Union de hermanos proletarios) y de Las Noticias en Bar-
celona entre 1936 y 1939, que dice de si mismo que las secuelas de 
su paralisis infantil «me impidieron participar en la lucha armada», 
pero que estaba el 19 de julio en la Plaza de Catalufia, y que «siem-
pre que encontraba oportunidad iba a los frentes de Aragon: Tar-
dienta, Teruel», que sale de Espana huyendo del avance de las 
tropas franquistas, se ve sometido a las vejaciones de los campos 
de concentracion franceses, y es victima de las epidemias consi-
guientes al inhumano trato vigente alli, que logra salir hacia Mexico, 
donde tiene que hacer mil oficios oficinescos y comerciales para 
salir a flote, pueda, a la hora y lugar de crear un texto con voluntad 
creadora, hacer abstraccion de su existencia, ubicarse en un no 
man's land angelica, si no es por puro resultado de una enajena-
ci6n mental. Es indudable que, por una parte, las exigencias de un 
genera literario de creaci6n someten el flujo discursivo a unas 
pautas lo suficientemente flexibles para no forzar a la imaginaci6n 
creadora a escoger necesariamente entre la sumision o la ruptura, 
pero que, en cualquier caso, exigen mas, estilisticamente hablando, 
de lo que un periodico de combate considera el umbral de acceso 
a la categoria de imprimible. Pero por otra, no puede haber, esti-
listica, y menos aun ideologicamente, ningun umbra! de acceso a 
la categoria de lo literario para la expresi6n del talante social o poli-
tico del creador, y, consiguientemente, no serian rechazables del 
«parnaso literario» ni posturas, ni ideologias ni condenas. No cree-
mos que, en los ultimas quinientos afios, nadie haya enarbolado la 
flami'.gera espada para arrojar del Parnaso a Messer Dante Alighieri 
considerando ideologi'.a, posturas o condenas, habiendolas como las 
hay, fe de lector, ad nauseam, en su Divina Comedia. 
Es mas que hora, nos parece, de evidenciar aqui el proceso de 
vaciamiento ( de intenciones poli'.ticas, si los hay) a que se ha venido 
sometiendo el concepto expreso en el termino literatura desde sus 
ori'.genes hasta nuestros di'.as, cuando en ellos abarcaba todo cuanto 
de importante y necesario se decia en y para una sociedad humana, 
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era costosa e implicaba materiales nada perecederos) del mismo 
modo que ventura eran 'los acontecimientos por venir' o versura 
'las cosas para tirar' ( de donde nuestro « basura» castellano ). Que en 
un proceso ambiguo de ·entronizaci6n y vaciamiento de su contenido 
(no tan antiguo coma parece, puesto que min campeaba a la puerta 
de mi primera alma mater valenciana aquello de « Universidad lite-
raria» en letras de piedra) las sociedades occidentales la hayan 
arrumbado hasta ser lo que hoy piensan muchos -objeto de lujo 
absolutamente prescindible y sin cuya existencia todo seguiria fun-
cionando de la misma manera- es realidad a la que parece in-
creible no ya que se hayan sometido los creadores literarios, sino 
que la defiendan coma un reducto de pureza ultima, cuando no 
como la mas alta cota de una escalada hacia la perfecci6n del dis-
curso lingiiistico del hombre 2• 
Que no nos duelan prendas. Deshonesto seria ocultar la otra 
cara de la hoja, cuando, tras haber utilizado aqui, publicamente, 
fragmentos de una carta privada de Andujar a quien suscribe, en 
1960, para aportar datos argumentales, ocultaramos otros parrafos 
de la misma de signo contrario, que no contradictorio, para nues-
tras afirmaciones. Tras informarnos de sus actividades politicas de 
la decada del 30, hace este balance de las mismas: 
Satisfacciones espirituales minimas y mayusculas amarguras 
y decepciones, pues no soy hombre de banderia y la parcialidad 
me asfixia. De 1939 a la fecha no llevo, ni por dentro ni exte-
riormente, etiqueta alguna. 
Y mas adelante: 
Funde con Jose Ramon Arana, la revista Las Espaiias. Hicimos, 
ayudados por otros compatriotas, los 18 primeros numeros. 
A mi entender, ha sido la publicaci6n mas importante y amplia 
de criteria de la emigraci6n espafiola. Lo que aporte y aporta-
mos -esfuerzo, dinero de los que nos hemos ganado el pan 
sin especular ni explotar, contrariedades- significa para mi un 
orgullo. Procuramos que fuera posible un real y hondo dia-
logo espafiol, superar los prejuidos de facci6n, politica o lite-
2 Basta leer el voluminoso «proyecto de articulo para un diccionario in-
ternacional de terminos literarios» titulado «La definici6n del termino lite-




raria, iniciar, hace muchos a:fios, la corriente de comprensi6n 
hacia lo que en Espa:fia, a despecho del regimen franquista, se 
piensa y se crea, se suefia. 
Conceptos, pues, que si contrarian los naturales impulsos a abo-
minar y a condenar a todo y todos cuantos no tomaron el camino 
de la muerte o el exilio no contradicen en nada una postura ideo-
l6gica democratica y una condena del regimen antidemocratico 
muy explicita. Esa distanciaci6n que los criticos han apreciado en 
la obra narrativa de Andujar desde 1947 resulta, pues, de una des-
ilusi6n de las politicas partidistas fraccionarias manifiestas ya du-
rante la republica, pero acentuadas en el paroxismo cada vez mas 
desesperado de la guerra civil, y esperpentizadas en los territorios 
de la derrota y el exilio. Este despojarse de etiquetas (o de carnes) 
no implica -venga Andujar y lo diga- la menor concesi6n a las 
hipoteticas virtudes de la dictadura antidemocratica y de partido 
unico, o el menor gesto de sumisi6n a «las duras realidades» o «las 
urgentes necesidades». En la literatura de Andujar, la dialectica de 
verdugos y victimas, de explotadores y explotados, de «buenos» y 
«malos» no responde a su adscripci6n a partidos, pero indudable-
mente a la coherencia o incoherencia de sus personajes con los 
comportamientos sociales de la clase a la que pertenecen, y a la 
adecuaci6n o inadecuaci6n entre sus «principios» ideol6gicos y su 
comportamiento real frente a los demas y para consigo mismos. 
No es una debilidad de construcci6n narrativa si los personajes no-
velescos de Visperas aparecen bajo una doble perspectiva, a veces 
sociol6gica, a veces psicol6gica, como afirma Eugenio de Nora, per-
judicando con ello la impresi6n «de acabamiento y perfecta unidad», 
sino el resultado de esa polaridad de los personajes entre la cohe-
rencia y la incoherencia. El mismo Nora reconoce que «esta inter-
ferencia de mundos e intenciones le otorga complejidad y palpita-
ci6n anchamente humana». Tales cualidades, no obstante, no son 
resultado involuntario de interferencias fortuitas, de una vacilaci6n 
entre dos escuelas vigentes -la del realismo socialista, la del psico-
logismo postrealista-, sino de un uso intencional y adecuado a la 
vision conflictiva de la sociedad que es la del autor. (Y aqui hace-
mos caso omiso de la precauci6n, tan necesaria en otros casos, de 
distinguir entre un «autor ficcional» y un autor nominal, porque 
nos parece evidente que Manuel Andujar asume, muy directamente 
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mos visto tomar, la responsabilidad ideol6gica, la visi6n del mundo 
que su narrador basico vehicula.) 
Que esta vision del mundo tenga carices pesimistas, que se ma-
nifieste sin aspavientos y con rarisimas perdidas en el control de 
su expresionismo, responde a la misma autenticidad personal de 
Manuel Andujar. La experiencia persistente del egoismo persona-
lista, la mendacidad y la total ausencia de buenas maneras -el fair 
play- en el contomo social y politico en que le ha tocado vivir a 
este hombre fundamental, machadianamente bueno, esta en el ori-
gen de esas tonalidades que la critica ha sefialado unanimemente. 
A las afirmaciones de Andujar arriba citadas sobre su desilusi6n 
como hombre de partido, podriamos afiadir estas, que por afectar 
a algo mas entrafiable aun en su aventura humana, no ha mani-
festado nunca personalmente, y que seria dificil rastrear a traves de 
su obra. Y habla Otaola, compafiero de exilio, en La libreria de 
Arana: 
Advierto con tristeza que en el fondo de su alma hay mucha me-
lancolia, mucho escepticismo, mucha esperanza muerta. 
Todo me parece un suefio. Ayer, cuando padecia el delirio de 
la revista (se refiere a Las Espafl.as), la locura de su quijotesco 
desprendimiento. Y hoy que lo veo triste, desmayado, vivien-
do una soledad aterradora, lejos de toda actividad y de toda 
ilusion reconfortante. 
Ciertamente Andujar debe ser considerado como un hombre de 
su tiempo y de su generacion, heredera de una tradicion que re-
monta al realismo, y que se continua sin solucion de continuidad 
hasta la dictadura de Primo de Rivera, y queen esos breves afios, 
con el liderazgo de la generacion del 23, abomina de la politica y 
de la realidad social de su pais, desespera de la condicion humana 
y se cierra con la literatura como unico juguete, en el cenaculo de 
los iniciados, a esperar el inevitable final. Solo la «revolucion» 
surrealista vendra a romper el circulo vicioso de vanguardia y pesi-
mismo, y no es de extrafiar precisamente por esa vertiente opti-
mista del movimiento, que obligaba al literato a salir de nuevo a la 
calle, que se le recibiera con recelo, y todavia muchos afios despues 
se insistiera en no reconocer la existencia de una corriente super-
realista en Espana. Andujar pertenece a la generacion del 36. Ya 




los mayores del grnpo estan en la epoca estudiantil durante 
la dictadura de Primo de Rivera, y a diferencia de la genera-
ci6n del 23, se enfrentan activamente con ella, protagonizando 
la politizaci6n y la polarizaci6n extremista en los medios uni-
versitarios, lo que se refleja en su protagonismo en la funda-
ci6n de los dos grupos extremos del sindicato estudiantil: 
F.U.E. primero, S.E.U. despues ( ... ) Desde 1929 se puede se-
iialar que buena parte de las distancias creadas entre ambas 
generaciones desaparecen paulatinamente, puesto que la ge-
neraci6n mayor se va politizando de nuevo (volviendo asi a una 
actitud de su primerfsima juventud, abandonada durante la 
dictadura: no se olvide que la generaci6n del 23 fue la que 
contribuy6 mas al contingente de tropas durante la guerra de 
Marruecos, y fue victima y testigo principal del desastre). 
Desde el punto de vista literario ( ... ) la culminaci6n de esta 
solidaridad se hara en presencia de catalizadores como Pablo 
Neruda y Cesar Vallejo.( ... ) 
Por otra parte, y siguiendo el movimiento generacional del 23 
hacia la revalorizaci6n del papel del escritor en la sociedad, 
( ... ) una buena parte de la joven generaci6n aboga por un 
retorno a los generos mas ligados tradicionalmente con la rea-
lidad social, como la narrativa y el teatro 3• 
Remitimos a dicho trabajo para una mas amplia descripcion de 
las caracterfsticas generacionales y sus divergencias y concomitan-
cias con la precedente. Basta lo citado y lo dicho para afirmar, pues, 
que la tradici6n de la que es heredero Andujar, y que solo conoce 
una breve, aunque deslumbrante interrupcion entre 1923 y 1930, 
no es otra que la de considerar la narrativa y el teatro como generos 
fundamentalmente testimoniales. Aunque solo fuera por este as-
pecto, serfa justo afirmar que la mayor constante en la historia con~ 
temporanea de ambos generos en Espana es la del engagement, no 
con un partido o una ideologfa partidista, sino con la realidad socio-
historica del pais. Y en ese sentido, hasta el rechazo vanguardista 
durante la dictadura tiene una raiz de desilusi6n y renuncia ante la 
distancia insalvable que separa una intelligenzia de una parte, y de 
otra, al adocenado estamento politico. 
Con los temblores de la caida de la dictadura y el advenimiento 
de la segunda Republica, el cambio radical de signo no es, sino un 
regreso a la tradici6n literaria espaiiola, aunque esta vez, por pri-
3 Ignacio SoldevHa Durante, «Para la renovaci6n de la historiografia de 
la literatura: la generaci6n de 1936 en sus comienzos», Revista canadiense 








































LA EVOLUCION CONSTANTE DEL NOVELISTA MANUEL ANDUJAR 
mera en el pais desde la «gloriosa», la clase politica y los intelectua-
les se funden y se confunden. 
Toda la obra narrativa de Andujar, y no solamente la trilogia 
que motiva estas paginas, esta inscrita en esa tradicion renovada. 
Otra cuestion es el examen de los caminos que ha tornado esa 
renovacion y que, asi nos parece, no podia hacer caso omiso de las 
multiples tentativas de salir de los caminos trillados que, guardan-
do o no la tradicion del engagement, son una constante de la histo-
ria de la novela. Porque en tal sentido, imitar a Galdos no podia 
ser escribir como el, y construir sus novelas segun el patron galdo-
siano, sino hacer lo que el habia hecho: ser testigo e interprete de 
una realidad, pero innovando, con una constante voluntad de mo-
dernidad y de autosuperacion, en los modelos de construir y de 
enfocar novelisticamente ese primus in sensus con el que su inte-
ligencia se enfrentaba y dialogaba. Basta revisar a los mejores es-
tudiosos galdosianos para ver bien patente que ni siquiera hay un 
«patron» galdosiano. En ese sentido son los continuadores del rea-
lismo menos preocupados por la cuestion fundamental (que no es 
otra sino la dificil, pero insalvable adecuacion entre materia y for-
ma de la expresion, por un lado, y materia y forma del contenido, 
por otra y obsesionados mas que por la funcion testimonial de la 
literatura, por la «mision social» y el protagonismo del escritor, 
quienes son responsables del adocenamiento en que muchos de los 
novelistas postgaldosianos se complacen. 
Desde dicho enfoque, es evidente que, con posterioridad a la 
trilogia que ahora nos ocupa, Andujar no solo ha continuado pu-
liendo estilisticamente su arte de narrador (por ejemplo, supri-
miendo sistematicamente las postposiciones pronominales a las for-
mas verbales que dan un matiz inadecuado de neoclasicismo al 
parrafo andujariano, tendencia omnipresente en las dos primeras 
novelas de la trilogia, y muy corregida en El destino de Lazaro) 4, 
jugando cada vez con mayor habilidad con las paronomasias y las 
paronimias, etc., sino que ha reflexionado, a la vez que mantiene 
integra su vision de la obra propia como fundamentalmente testi-
4 Esta tendencia hay que cargarla al influjo de ciertos escritores aprecia-
dos en Malaga en los afios de aprendizaje de Andujar, como Salvador Gon-
zalez Anaya y (horresco referens) el mismisimo Ricardo Le6n, de quien An-
dujar se «purga» en un sainetesco pasaje de El destino de Lazaro, en el que 
se enfrentan Esteban Olmo, alter ego del joven Andujar, y Don Rodrigo Vi· 
llalba, alias Ricardo Le6n. 
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monial, sobre la mejor manera de ajustar las estructuras noveles-
cas a la transmisi6n y potenciaci6n de esa voluntad basica de hacer 
su obra la de un testigo de su tiempo. En este sentido hay que 
apreciar y juzgar los patentes intentos de crear novelas con una 
variedad de voces y focalizaciones narrativas que faciliten no solo 
un incremento del valor colectivo del testimonio, sino el acerca-
miento a nuevas generaciones de lectores, ya habituados, tras la 
etapa de las grandes expectaciones en las estructuras novelisticas 
por la que se aventura la novelistica hispanica en la decada de los 
sesen:ta, a formas mas complejas de novela. Evidentemente, en esto 
va Andujar por los mismos caminos que los mejores de su genera-
ci6n -Cela, Torrente Ballester, Delibes-, ejemplificando los efec-
tos de retroacci6n generacional a los que tan poco se suele atender 
en la historia de la literatura 5• 
Desde esta perspectiva actual, tras la salida de Historias de una 
historia, La voz y la sangre y Cita de fantasmas, nos parece justo 
considerar que la aparici6n de Visperas en esta nueva edici6n trun-
cada de su mejor unidad, resulta, para un lector que no conociera 
las tres ultimas novelas de Andujar, tan desorientadora como pudo 
haber sido en los comienzos de la decada del sesenta empezar a 
«leer» a Andujar por Partiendo de la angustia o Cristal herido. En 
raras ocasiones ha recorrido un novelista espaftol contemporaneo 
tan largo camino de mejoramiento en su busqueda de una perfec-
ci6n suficiente para clamar su propio sentido autocritico, como el 
recorrido, multiples cruces a cuestas, por Manuel Andujar. No han 
escaseado las criticas duras a lo largo de su obra, ni tampoco, bien 
es cierto, algun buen cirineo. Pero ningun critico tan feroz como el 
propio autor, ni con tal voluntad prometeana de volver, como Sisi-
fo, a empezar de nuevo 6• 
s Vid. Soldevila-Durante, «Para la renovaci6n de la historiografia ... », pa-
ginas 451-462. 
6 He aqui un parrafo de Esteban Olmos, personaje autobiografico de El 
destino de Lazaro: «Si, excepci6n hecha de los inevitables prejuicios de filia-
ci6n artistica, don Rodrigo habia acertado. Localismo, sobrado impulso pro-
pio, ingenuidad en la composici6n, tecnica inhabil, ineptitud para trascender 
en motivos humanos arquetipicos, invalidaban su creaci6n, anulaban los oscu-
ros aftos en que habia intentado expresar. Lo apreciaba, desolado, limpio de 
resentimiento. Tornaba, vacio y roto, al punto de partida» (ed. 1979, p. 169). 
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